Hẻm, một nhịp sống rất khác trong lòng TP.HCM sôi động

Ở TP.HCM, người ta có thể thuộc lòng tên những đại lộ thênh thang, nhưng giữa một đô thị tấp nập và sôi động, có một phần linh hồn của thành phố này lại nằm sau những lối rẽ ngoằn nghèo bên dưới chân những tòa nhà cao tầng hiện đại.

Hẻm TP.HCM được định danh bằng những con số, như: Hẻm 400, đường… , hẻm 139, đường... Những con số ấy sinh ra những "hẻm xuyệt" (/) cứ nối dài, rẽ nhánh, đâm ngang như một cái cây gia phả.

Cái hẹp của hẻm hóa ra lại là thứ làm nên sự gần gũi. Không gian đôi khi cô đặc lại, để cuộc sống tự do bộc lộ những góc cạnh đời thường nhất. Có cặp vợ chồng trung niên ngồi cố định một góc hẻm suốt chục năm bán tàu hũ nóng, quen thuộc đến mức người ta định vị nhà mình bằng câu "nhà tôi gần chỗ bán tàu hũ..." thay vì nhớ số nhà.

Chén tàu hũ nóng đã trở thành một phần ký ức của nhiều người mỗi khi họ nhớ về hẻm.

Hẻm đôi khi chật chội là thế, nhưng lại là nơi người ta tìm thấy mọi thứ, từ gánh hàng rong đến sạp rau thịt buổi trưa, hay chiếc xe cá viên chiên giòn rụm lúc xế chiều.

Giữa một thành phố bận rộn, luôn hối thúc người ta làm mọi thứ thật nhanh, thì hẻm mở ra một nhịp sống hoàn toàn khác....

Đi qua không gian đó, ta không hẳn tìm thấy sự tĩnh lặng, mà tìm thấy những thanh âm rất đời thường.... không ồn ào, xô bồ mà bình dị, chậm rãi và thân thuộc.

Một vạt hoa giấy rực rỡ rung rinh rủ xuống, những chiếc xe máy dựng sát vách tường nhường lối đi, hay vài tiệm cà phê cóc nép mình dưới mái hiên... Mọi thứ cùng lúc hiện diện, tạo nên một sự hỗn độn, nhưng cũng khiến lòng người thấy thân thuộc lạ kỳ.

TP.HCM ngày càng mọc lên nhiều cao ốc, nhiều khu đô thị khép kín với cổng bảo vệ nghiêm ngặt, nhưng những con hẻm thân thương vẫn cứ tồn tại. Chúng len lỏi như một mạch nước ngầm bền bỉ không bao giờ cạn.

Người trẻ rời hẻm đi học, đi làm, có khi định cư ở nước ngoài, nhưng trong ký ức của họ, hình ảnh in sâu trong tâm trí vẫn luôn là con hẻm nhỏ với những mái nhà quen thuộc, với nắng nhạt dần trên hiên nhà mỗi buổi chiều.

Có người đi xa cả chục năm, khi trở lại vẫn có thể nhắm mắt mà đi đúng đường, rẽ đúng ngã, vì bàn chân đã ghi nhớ từng viên gạch, từng ổ gà quen thuộc còn hơn cả trí nhớ.

Có lẽ điều khiến hẻm trở nên gần gũi nhất là ở đó, người ta vẫn còn nhìn thấy nhau. Ở ngoài phố, hàng nghìn người có thể đi ngang qua nhau mỗi ngày mà chẳng biết mặt. Nhưng trong hẻm, có khi chỉ là một lời chào, một câu hỏi thăm rất ngắn, nhưng cũng đủ để người ta biết mình không hoàn toàn xa lạ với những người đang sống quanh đây.

Sự quan tâm mà ở những khu chung cư cao tầng, những con đường lớn đã dần phai nhạt, thì trong hẻm vẫn còn nguyên vẹn, đôi khi đến mức phiền phức, nhưng phần lớn là ấm áp.

Hẻm tạo ra một thứ cộng đồng rất khó gọi tên. Không phải ai cũng thân thiết, không phải nhà nào cũng biết hết chuyện của nhau nhưng có một sự hiện diện âm thầm của người này trong cuộc sống của người kia. Cửa nhà mở ra là thấy hàng xóm. Bước xuống bậc thềm là gặp người quen. Ra đầu hẻm là thấy người bán hàng vẫn thường mua. Những mối quan hệ ấy nhỏ bé cứ chậm rãi, cứ tự nhiên khiến một nơi chốn trở nên thân quen.

Đi trong hẻm, đôi khi ta bắt gặp những ô cửa sổ. Một ô cửa hắt nắng phơi vài món đồ, treo những lồng chim hay vài chậu trầu bà. Chẳng hiểu sao, những chiều đi ngang qua, ánh nắng hắt chéo qua khe hẹp rơi đúng vào khung cửa ấy lại khiến người ta muốn đứng lại nhìn thật lâu.

Phía sau chấn song đó là những bữa cơm, những tiếng cãi vã râm ran, những niềm vui hay nỗi buồn mà người ngoài không bao giờ biết hết. Một thành phố dẫu lớn đến đâu, cuối cùng cũng được thu nhỏ lại trong những căn phòng như thế.

Nhớ về hẻm không phải là nhớ về những khoảnh khắc lớn lao, mà là nhớ vô số những vụn vặt. Đó có thể là một tiếng rao trưa, một cơn mưa ngập lối, hay vạt nắng hiếm hoi luồn qua khe nhà.

Nơi đây, cái cũ và cái mới cùng hiện diện, có sự chật chội và tình người đan xen. Có những lúc vội vã ồn ã, nhưng cũng có những góc khuất rất đỗi dịu dàng.

Dẫu cho có vài con hẻm đã trở thành điểm đến tấp nập cho người trẻ tìm tới chụp hình check-in, phần lớn hàng ngàn con hẻm vô danh khác vẫn cứ giữ nguyên nhịp sống khép kín và tự tại của riêng mình.

Bước vào một con hẻm, ta chỉ đơn thuần nhìn những cánh cửa mở ra rồi khép lại, nghe những âm thanh rất đỗi bình thường của một ngày và bắt gặp những con người đang sống cuộc đời của họ.

Để nhận ra rằng TP.HCM không chỉ rực rỡ trên những đại lộ. Thành phố ấy còn có những khoảng sân hẹp, những bậc thềm xỉn màu sương gió. Và trong những con hẻm thân thương ấy, mỗi lần đi qua, ta lại thấy mình thuộc về nơi này thêm một chút.

Một nhịp sống rất khác trong lòng TP.HCM sôi động

Dấu ấn Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội đồng Liên hợp quốc và Hoa Kỳ

Dấu ấn Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại Đại hội đồng Liên hợp quốc và Hoa Kỳ

Rowing Việt Nam có huy chương đầu tiên tại ASIAD 2026

Ban Chỉ đạo chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng tổ chức phiên họp lần thứ 5

Đang cháy rất lớn tại nhà xưởng cạnh Honda An Khánh, Hà Nội

Phố Hàng Mã rực rỡ sắc màu đón "biển người" đến vui Trung thu sớm